(LAB🧠) 도쿄 여대생의 낮과 밤 — 등록금 90만 엔, 빚 400만 엔, 심야 25% 할증의 경제학

Les étudiantes que l’on croise sur un campus de Tokyo ont une allure impeccable : vêtements soignés, photos de café léchées, studio bien tenu. À en juger par les réseaux sociaux, on les croirait filles de familles aisées. Puis on recroise le même visage dans une ruelle de Shinjuku à 23 h, et l’histoire change du tout au tout. Voyons précisément ce qui se loge entre ce jour et cette nuit, chiffres et dispositifs à l’appui.

L’université japonaise coûte plus cher qu’on ne croit

C’est ici que les étrangers se trompent le plus. Beaucoup imaginent des frais de scolarité modiques, à l’européenne. C’est l’inverse. Une université nationale coûte environ 540 000 yens par an ; une faculté privée de lettres, 800 000 à 900 000 ; les filières scientifiques dépassent 1,2 million ; médecine et dentaire se comptent en millions. S’y ajoutent 200 000 à 300 000 yens de frais d’inscription.

Et ce n’est que la moitié du problème. Une étudiante montée de province paie 60 000 à 90 000 yens de loyer par mois — le tarif courant d’un studio dans les 23 arrondissements. Avec la nourriture, les transports, les manuels et le téléphone, le coût de la vie atteint 120 000 à 150 000 yens mensuels. Même quand les parents paient les frais de scolarité, le quotidien reste à la charge de l’étudiante.

Une « bourse » qui est en réalité une dette

Le mot japonais shogakukin se traduit d’ordinaire par « bourse », et cette traduction induit en erreur. Au Japon, la majorité de ces aides sont des prêts étudiants à rembourser. Le type 1 de la JASSO est sans intérêt, le type 2 en comporte.

Sortir diplômée avec 3 à 5 millions de yens de dette n’a rien d’exceptionnel. Le remboursement s’étale sur quinze à vingt ans, à raison de 15 000 à 20 000 yens par mois. La récente remontée des taux alourdit la charge des prêts de type 2, et le total remboursé dépasse souvent les prévisions initiales.

Pour emprunter moins pendant les études, il n’existe donc qu’un levier : gagner davantage. C’est là qu’intervient la nuit.

Pourquoi la nuit gagne sur le plan arithmétique

Le droit du travail japonais impose une majoration de 25 % entre 22 h et 5 h. Passé 18 ans, les restrictions sur le travail de nuit tombent et cette majoration s’applique pleinement.

Faisons le calcul. Un service de jour dans un café tokyoïte paie environ 1 200 yens de l’heure. La même personne, dans un izakaya ou un bar après 23 h, touche 1 500 à 1 800 yens, et jusqu’à 2 500 yens et plus dans les établissements à concept. Trois nuits par semaine, cinq heures chacune, et l’on dépasse largement le double d’un emploi de jour.

Les cours sont le jour, les nuits étaient vides de toute façon, et le taux horaire double. Vu froidement, c’est le choix économiquement rationnel : une question d’arithmétique, pas de morale.

Le plus dur n’est pas le corps, c’est le regard

Toutes les étudiantes interrogées m’ont dit la même chose : la fatigue physique, on la gère. Ce qui use vraiment, c’est la peur d’être reconnue.

Les parents restés au pays, les camarades croisés chaque jour, et plus tard le recruteur pendant la recherche d’emploi. Le Japon vit sous le régime du sekentei, cette conscience aiguë du regard d’autrui. Alors elles portent des perruques, changent de prénom, choisissent un établissement à deux stations au moins du campus. Je revois encore une étudiante triturer sa manche devant ma caméra : « si mes parents l’apprenaient, ce serait fini ».

Le coût de la double vie n’est pas physique. C’est la tension permanente qu’exige le maintien de deux identités séparées. Voilà le vrai travail.

Les aides existent, mais le seuil est haut

Le Japon dispose bien de bourses non remboursables et de dispositifs d’exonération des frais. Le nouveau système de soutien à l’enseignement supérieur couvre les frais de scolarité et verse une aide de subsistance aux étudiants issus de foyers modestes.

Le hic : les plafonds de revenus sont stricts. Une étudiante dont les deux parents occupent un emploi ordinaire — classe moyenne solide — se retrouve le plus souvent hors critères. La famille « ni pauvre ni riche » occupe la position la plus inconfortable, et ce sont précisément ces étudiantes qui finissent par travailler de nuit.

Pour finir — le visage du jour est vrai aussi

Après avoir vu la version nocturne, le sourire diurne peut sembler factice. Je ne le crois pas. Les deux sont vrais.

900 000 yens de scolarité, 80 000 de loyer, 4 millions de dette à la sortie, 25 % de majoration nocturne. Ces heures de nuit sont le résultat d’un calcul fait par chacune face à ces chiffres. Et celle qui tient bon la nuit est celle qui sourit en amphi le lendemain matin.

Alors ne doutez pas de cette lumière. Ce n’est pas le sourire de quelqu’un sans souci, mais celui de quelqu’un qui règle ses soucis par ses propres moyens.

L’atmosphère de cette nuit passe bien mieux à l’image qu’à l’écrit. Les visages et les récits que je filme au Japon continuent sur ParkPD Studio, et les coulisses vous attendent sur Patreon.

Sources: JASSO — Organisation japonaise de soutien aux étudiants / MEXT